淡江大學女性研究室部落格

作者：章詒和
出版社：時報文化
出版日：2011/12/25




內容簡介

《劉氏女‧楊氏女》

章詒和第一部小說震撼登場！

我在監獄蹲了十年，和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裡，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。

每個女囚犯所犯下的罪都是傷口，所有傷口都是一齣戲，有的還是雙齣：獄外一齣，牢裡一齣。法律能懲罰他，卻不能拯救他。

劉月影，因殺夫而入獄，殺人、支解、裝罈，情節怵目驚心、讓人不寒而慄，但心境卻百轉千折。

楊芬芳，犯的是通姦罪：她與青梅竹馬的鄰居熱戀，卻在欺騙及半推半就下嫁給強勢陌生的軍人。故事就在就在苦戀與軍婚、性愛與強暴、炙熱與冷澀之間的衝突中展開，終於釀成一場通姦情殺之生死血案。

擅長寫作歷史回憶性散文的章詒和，此次不寫政治，不說制度，不刻意描寫那個年代的醜陋，在《劉氏女‧楊氏女》一書中，她化名張雨荷，以內斂、冷靜的筆觸，透過「我」的所見所聞，筆墨集中表達邊緣人物的命運，窺探其內心，帶出她們的往事。章詒和說：「我講的女囚故事，是一群向男人施展魔力的美麗女人：淫蕩，放肆，輕佻和凶殘，像嫉妒的妖精，復仇的狐狸，纏人無數的蛇蠍，以及受人厭恨的同性戀等。三十多年了，我所熟悉的女囚大多離開了塵世。其實，她們的幽靈仍然活著，並以更加囂張的氣勢，更加世俗的手段殘酷地引誘與被引誘。他們是罪犯，罪不可赦。但我喜歡他們，我也是罪犯。」


名人推薦

林青霞微博：「剛看完章詒和第一本小說《劉氏女》。找到一本好看又文筆好的小說真正很不容易，她用平和的筆調寫出驚慄的故事，好看，真好看。」


作者

作者介紹

章詒和

章伯鈞的女兒。一九四二年生於重慶，中國戲曲學院畢業，現為中國藝術研究院研究員。
著有：《往事並不如煙》、《一陣風，留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》《總是淒涼調》等書。
序/導讀 《劉氏女‧楊氏女》top




作者自序

我在監獄蹲了十年， 和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裏，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。

每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》和《楊氏女》是其中之兩則。一九八○年，我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」

三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。

《楊氏女》裏的楊芬芳和《劉氏女》裏的劉月影一樣，在生活中是有原型的。寫劉氏女，我落淚；寫楊氏女，也落淚。因?一個無法正視的現實，永遠擺在你的眼前。

幾年前，我來到曾經勞改十年的舊址，很想找到生活中的楊氏女。引路人指著一間簡陋的農舍，說：「喏，她住在這裏。」

激動不已的我，大喊：「楊××，楊××！」無人應答，一片寂靜。

再喊，那原本打開的門，緩緩閉上。站在一邊哄著孩子的村婦說：「別喊了，她不在。」或許，她打心裏就不想見我。見到我，等於回到從前。

出獄後的這些年，只要在體育頻道看到希臘奧林匹克點火儀式，看到那些身著一襲長袍、風姿綽約的希臘女子，我便自然而然地想起她：高大豐滿，鼻梁挺拔，脖子細長，唇線性感，還有黃褐色的頭髮，以及經過一場兇殺永久留在白皙面孔上的淡青色。對於別人來說，這些遠去的罪人、迫害者和受害者，都漸漸消失了面孔，只剩下一個事件。再後來，事件就變成了一個輪廓或一個名詞。也許與自己的專業相關，我常把許多大事、要事忘得一乾二淨，而清晰地記住人物形象,包括一個手勢，一個眼神。我總覺得：即使再宏大的歷史?述，也當是極其具體、極?細微的，因其具體細微而真實。無論寫什?或怎?寫，我們都是自己生命中的主人公。楊芬芳的命不好，人生殘缺不全的，也支離破碎。難道我們的命就好，人生就不殘缺、不破碎了？

二０一二年，我七十歲。此刻，時令已入秋季，我備感生命的秋季到來的蕭索。該靜的，都已安靜；該走的，盡已消退。從窗口望去，暮色四合，浮雲漸暗，手裏的一杯紅茶，也由熱而涼。這多?像我的大半輩子！七十個年頭，恰如茶的溫度，暖而涼，片刻罷了。是啊，任憑費盡心機，吃保健品，做美容術，每日暴走一萬步，青春也是永不回頭。現代化的城市生活，又無時無刻不在鈍化著心靈的敏感。而我所能做的，就是默默地清掃記憶和過去。

說到悲哀，我也有深深的悲哀。它也就是但丁所說的那句話：「我們唯一的悲哀，是生活在願望中而沒有希望。」

北京守愚齋寫於2011年秋



試閱

第三節
冬季漸漸地來了。
天黑得早，收工回到監獄，天空已是深深的藍色。一盞低瓦數的燈，孤零零地亮著，模糊又朦朧。電燈沒把房間照亮，倒顯得整個監獄十分陰暗。趕快吃飯，稍有遲緩就是飯冷菜涼。每個監舍都有一個火盆，犯人的自製品。學習會前，同改把先前在山裡燒好的木炭點燃。大家圍攏而坐，有了火盆的光亮，人才恢復了精神。

接近年底時的一件大事，就是每個犯人必須以書面形式總結一年的改造情況。這個一年一度的犯人年終總結，不單是個人小結，還要工區評議，幹部鑒定，一個一個地過關。順利的，一天通過；不順的一週，外加拳腳。把小結、評議、鑒定匯總起來，呈報上去，層層審批。到了第二年的春天，勞改隊就有大規模的「寬嚴大會」召開。表現好的，減刑；改造差的，加刑。由於有了這樣一個「年終節目」，到了年底，會提筆寫字的人就因稀缺而珍貴起來。中隊裡的絕大多數是農村犯法份子，屬於文盲或半文盲，我大學文化，又是來自省城，頓成「搶手貨」。非但本工區的人，其他工區的人也向幹事請示，希望今年的小結，讓張雨荷來幫著寫。

關押、囚禁自是對罪犯的懲罰，但還不足以達到嚴懲，於是，衙門就制定出許多極其具體細微的監規做強化、延伸及補充。進得牢門的第一件事，就是學習監規。依我多年體會，監規的實質就是在監獄內部實施最嚴酷的監控之策。其中，重要的一條就是集體沉默制度，即禁止犯人之間的一切交談和往來。對我來說，監規中不許逃跑，不許打架，不許鬥毆，不許偷盜，不許高聲喧譁，凡事請示報告等等我都能承受，唯有不許和別人說話這一條，真是太難受，也太難做到。你想啊，人長個嘴，不就是說和吃嘛！把本能的東西人為地消滅掉，該有多殘酷。我願意幫人家寫小結，因為只有這個機會能和別人交談，感到活得像個正常人。

我還喜歡打聽別人的案情！入獄前是個搞戲的，而案情就是戲。凡社會矛盾衝突，家庭生計問題，個人情感風波到了非常尖銳、無法調和的時候，人所採取的極端手段就是犯罪。「極端」二字就是戲劇性之所在，犯罪情節就是戲劇情節，犯罪技巧就是難得的細節。像我這樣的反革命罪犯，案情沒什麼「戲」；那些刑事犯罪，可就太有「戲」了！每人都是一齣戲，有的還是「雙齣」：獄外一齣，牢裡一齣。所以，我太感興趣了！這個犯人，犯啥罪了？那個犯人，原來是幹啥的？老想方設法打聽。被幹事訓了無數次，蘇潤葭也罵我無數回，說我啥都好，就是話太多，管不住嘴。我告訴她，自己的犯罪有一半是因為嘴，這輩子大概沒救了。
其實，全中隊有文化的人也還不少。我的文化程度不是最高的，最高的是留美博士，姓李，名學珍，瘋瘋癲癲的，捕前在一個科學研究機關工作，丈夫也是留美的，科學家。我問過蘇潤葭：「李學珍是美國哪個大學畢業的？」
她拍了拍腦門，說：「好像叫什麼麻繩學院。」
笑死了，我說：「應該是麻省理工學院，名牌大學啊！可了不得，世界一流。她學的專業是什麼？」
「不是物理，就是數學。」

「一個頂級腦袋瓜，怎麼就瘋了？」
蘇潤葭說：「她就是拒不認罪。挨了不少打，受了許多罰，後來不斷加刑，孩子病死，丈夫離婚，她就瘋了。」
我嘆了口氣，說：「不認罪就該挨打，該加刑嗎？」
「不認罪，別說挨打、加刑，重的還可以槍斃。」蘇潤葭神情嚴肅起來，對我說：「你真要當心了。犯人瘋了的，百分之八十以上是有文化的。」又把嘴朝著我身邊的巫麗雪一努，說：「她是高中文化，別看現在正常，開春就是個瘋子。」
我大驚：「既然是瘋子，為什麼睡覺要給她帶手銬？」
「把自己管好，你給我少瞎說！」蘇組長真的生氣了。

見她生氣，我就不敢再問了，扳起指頭把全中隊女瘋子的情況算了算，她說的一點不錯。這樣，通過汪楊氏之死，我在發誓自己不能死在勞改隊之後，我又發誓—自己在勞改隊也不能瘋。
管理我所在二工區的幹事姓鄧，叫梅。鄧幹事是從一所農業專科學校畢業分配到勞改隊的。年紀輕輕，身材修長，天生的黃頭髮，梳成一雙辮子；愛笑，一笑兩個酒窩。她未經滄海，不諳世事，精通的是作物，而非罪犯。她認為被關押的人和草木一樣，也需要陽光和水。所以，對工區的管理特點是—除非你鬧得過分了，否則一律「睜隻眼、閉隻眼」。

其他工區的暗羨二工區的犯人，說：「你們多有福氣啊。」
好笑又荒唐！人在班房坐，還要說有福？但此後數年間發生在我身上的許多事情，還得承認：靠了鄧幹事，自己是有些福氣的。


http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018576436022&lid=search&actid=wise