淡江大學女性研究室部落格

       不管對寫作是否抱持著狂熱，身為中文系的一分子總是很容易讓人和「寫作」聯想在一塊。其實這兩者是沒有一定絕對相干的。一個以寫作為職業的人並不見得一定 是中文系出身﹔而中文人也不見得只能從事寫作。寫作並不是拿起筆就寫，作為一個寫作的人最基本的條件不是寫作，而是閱讀。廣義的閱讀包括看好的電視節目、 電影、好的藝術性表演、網路，甚至大自然。也就是，只要是對我們有所注意的，我們都接受。至於，壞的東西，我們並不需要花太多的時間在上面，只需要作「瀏 覽」的功夫。比如色情網站，我們只需要花各幾分鐘瀏覽，知道有它的存在及它登些什麼東西就足夠了，並不需要花四、五個鐘頭去研究，這樣既浪費時間又對自己 沒什麼幫助。又比如說某人告訴我們：「死亡是可怕的。」但要等我們看到死亡才知道死亡並不是單純的可怕，可怕之外還有話的作用。單純的東西常造成單純的影 響力（不管好的或壞的）。對於壞的東西，我們並不一定要全部都拒絕；但好的東西一定要想辦法取得。除了有形書上的閱讀，我們還需要花較長的時間在人生這件 事上去閱讀。凡是人生經驗越豐富的作家，他寫出來的東西是越感人、越有力量，及越強烈的（但絕不是暴起暴跌的）。

　

     所有的文字，只要是寫得好的（含文學性的），我們閱讀它的時間越久，就會發現這其實是造成組織能力進步的原因。而且，真正的好書不會很難。它會讓每個不同 年齡層的人讀到的東西都不盡相同，但都是正面的（非作為一種教化的工具）。養成讀這些好書的習慣會無形中讓我們講話或做事有所進步。由原本散漫、沒有重點 式的講話進步到有組織的狀態，在由組織開始歸納，最後就在潛移默化中養成了統合的習慣及能力。比如說看了一百部電影，我們便會不耐煩於每一次只講一種東 西，我們會懂得去挑揀其中較精萃的東西來講。其實一個人有沒有讀書（或者讀得多讀得少）可以從外在面貌所散發的氣質來判斷。書讀得多的人大抵都還會保有一 種純真，它們的心地是純淨的。比如尚在學校求學的青年才俊，有的踏出校園在社會上打過滾後就真的變得「面目可憎」了。

　

    我們常常拿國父十次革命才成功或者是愛迪生經過了一百次的挫折才發明電燈泡來鼓勵別人要努力不懈、再接再厲。但是面對文學藝術，這種理論是完全不通的。所 有藝術工作的先決條件是要有天份。但光憑天份顯然是不夠的，要時常寫出驚人之作就必須加上閱讀。文壇上常會出現一種很年輕就竄紅的作家，但能持續發燒的卻 不多。這可能是他們人生經驗或者所讀的書不夠多的緣故。所以，在寫文章之前還是要多讀點書。那除了閱讀和天份外，我們要如何在沒有名師的指導下漸漸的進步 呢？除了多讀多寫外，最好準備一本漂亮的小本子。可以記一些隨時隨地的想法、意念或觀察所得。明白的把自己的看法寫下來，進而慢慢練習脫離生活而進入生命 中的思考或過程。不要記些瑣雜的東西，最好是比較過、經過思考及對生命有影響的東西。等到寫完一本、兩本……就可以自己再拿出來修改。另一種方法則是養成寫信的習慣，可以把寫在札記上的思維謄在信上寄給朋友。經由這樣的一來一往增進彼此的感情及寫作能力。

       我 之對於寫作，其實就像愛情一樣。愛情常常是沒有什麼道理的。我就是不會感到厭倦，並且還要跟它攪和個沒完。寫作實在太有趣了，我一接觸就會忘卻生活裡的種 種不愉快。我寫了二十幾年了，最大的快樂就是知道自己一直在進步。我的新書《秋涼出走》比較是像旅行中的一些心得。其實很多人都忽略了，旅行中最重要的是 過程。並不是像一些人「上車睡覺，下車尿尿」那樣，匆匆的上了車，到了地點又走馬看花的繞了一圈，最後又匆匆的趕回來。這樣其實跟去菜市場繞一圈是沒兩樣 的，旅行中最重要的是使自己成長了多少、獲得了多少。另一部長篇小說《曾經》雖然裡面的故事不盡然是我的親身經歷，但這也是小說迷人的地方，它不用對讀者 證實我曾發生過這樣的事（有別於散文一定要是真實事件或感想），完全憑作者掌握。所以對於一個作家，我認為長篇小說是不可缺少的作品。最後我要提醒各位同 學養成買書的習慣。作為一個寫作者，會遇到的困難就是經濟問題。有些作家因為書賣得不好，必須靠上班來維持生活。這情形會抹殺一個作家的文學及創造能力 的，這也是有些作家再文壇上曇花一現並逐漸消失的原因。所以，應該讓作家沒有生計之憂，全心地走這美好的文學路。