淡江大學女性研究室部落格

         我非常感動，因為我知道自己走的路子非常的窄。因為詩歌，或者擴大一點說是文學，在今天這樣 一個科技發達的工商業掛帥的時代，語言有時候可以說是，不是很重要的；尤其是詩是講求精緻的語言。所謂的精緻，不光只是美的，還要是精準的、精確的；因為 一般人聽到精緻的語言，就會以為是講求羅曼蒂克的，這樣就太狹隘了。我說詩的語言，精準、精確的要如何表達一個理念、一份感受、一個意境，這需要非常精確 的語言，不一定是夕陽、月光、美人等才是美的語言，才叫精緻的語言。因為人的生活已經變得十分複雜了，我們也不是每天生活在羅曼蒂克的氣氛中，要怎樣使我 們的語言用得非常的有效果，很能掌握所要表達的意義而且表達的很好，我認為這是一門很大學問。

         范博士說我是文學的大使，我實在是不敢當，這個大使是我自己封的地下大使。真正我的文學慢慢地走出台灣的時候，應該是十年前。我的生命有很長的時段是在經營我的家庭，跟我的兒女相處。到了1990年的時候，我開始思考到一個問題，我覺得我的來日不是很多，我一定要為我自己投身做一點事情，於是我就開始每年都出國去，想辦法到別的國家去看看；我喜歡一個人旅行，可以多停留、少停留。在1981年的時候，我偶然到了巴黎旁邊的龐比杜，它有一個特色，它把所有的電線、水管之類傳統建築物 應該隱藏在天花板、柱子裡的東西都曝露在外了，好像五臟六腑通通露在外面了；從那裡我帶回來一幅畫作為紀念品，這幅畫是畫一個冬天快要結束時的雪景，因為 樹上有一大堆的烏鴉，看起來很天真的畫；我一直不知道那幅畫是誰畫的，直到差不多十年後，有一天，我在巴爾幹半島分裂出來的一個國家叫克羅埃西亞的街上漫 步時，發現有間畫廊的櫥窗裡襬著一幅畫，那畫的筆觸看起來十分熟悉，我嚇了一跳，就進去問了主人；我說這個畫家是誰啊？他說你不知道嗎？他是我們的國寶。 是我們國家的一個素人畫家。所謂的素人畫家，就是不是受傳統的美術系等教育出來的。在我看見過的素人畫家裡，我最喜歡他，因為我覺得他畫中的那個世界，好 乾淨，無論是春夏秋冬都非常的精緻，我覺得素人畫家是反應那個民族的心靈，起碼是代表這個人的靈魂，要不然的話，他沒有受過專業的訓練，他怎麼會用這樣的 方式來表達？是最沒有雕飾過的，不是由技巧上學來的東西。

        而1990年之前， 我從沒想過會到東歐的共產國家去，後來也因為有一個因緣，我也就跟香港的作家朋友們去了。這一去，大開了我的視線，那邊的共產國家相當的不同，不只是人 種、語言的不同，而是他們的開放度，因為我去的南斯拉夫在所有東歐國家中開放腳步最快的，是一個政治、經濟、文化都十分先進的國家，那我在這樣的國家看到 他們對文化的愛好，令我十分的感動。今天我帶了一些書，例如說這本書，是我在開會時遇到這個朋友為總策劃人，為了2000年前一個島上的木船作一個世界性的展覽；因為他是來自一個小島，從前是屬於南斯拉夫，現在是屬於克羅埃西亞，就是在亞德里亞海上的一個小島，他們的經濟狀況十分不好；當時我聽到他有這樣一個宏願，心理很是祝福他，後來也寄了兩百塊美金的支票代表一些祝福。過了2、3年，因為我每年都到巴爾幹半島這裡旅行，有朋友就跟我說，我看到你的名字在一本有關船的書上，那時我已經有書在那裡出版了，可是沒有跟船有關的書啊。朋友拿書來後，我才想起來說若干年前的這件事。那個展覽後來作成功了。

         在一次開會時，我見到了那位小島上的朋友，我說起這事。他說船是海上的子宮，就好像母親的子 宮一樣，保護著人們的生命，海洋就好像是母胎裡的羊水。然後講到船跟金木水火土的關係，這不是中國人的五行嗎？讓我感覺到人類有很多很多的東西可以溝通， 大致上，船的構造當然要木頭、釘子、斧頭，才能夠很精確地把船所需要的弧度弄出來。船是由一片片木頭拼成的，拼的時候，你要注意到木頭與木頭之間十分精確 的距離，假如你將木頭緊緊地挨著捆起來的話，一下水就崩了，因為木頭會膨脹，船就壞了；假若你排得太空，船一下水就會漏，就和人與人之間是一樣的，任何事 情看你如何去詮釋，這個詮釋的意義非常的重要，你可以把一個內容如此簡單的東西，說得很深刻，也可以把很深刻的事情，用一兩句粗慥的語言把它破壞掉。所 以，我自己也很高興自己學的是語文，應該要很能夠掌握到精確的語言，它是表達我們人類的思想，思想越是粗慥簡陋，它的語言一定不好。我自己是香港出生的， 我的母語是廣東話，我來台灣後我學了閩南話，到學校裡用國語，大學畢業多年後，我開始學英語，因為我非常喜歡懂得其他國家的事情，雖然英文實在是很不夠 用，但我就是盡量用這樣的方式跟別人溝通來往。

         我去了那邊，看到那麼多美的東西，我覺得有這個責任，讓在台灣的人用華語的人看到，否則那是 多麼遺憾的一件事情。我碰到一個南斯拉夫人，因為開會時都是人家讀我們的作品，我就說我都沒有機會讀你們的作品？我可不可以讀一讀你的作品呢？他就拿了一 首英文詩給我看，我一看這是什麼意思啊？它的題目是「」，我跟他說我沒有聽過這樣的牌子的；他就笑笑，那出一本佛學字典；我想我真是丟臉丟到家了，人家說 的是形而上的東西，我說的是形而下的，我說那題目到底是什麼意思啊？原來是「金剛乘」。因為這樣一個刺激與淵源，我便想把他的作品翻譯出來。

         我也把台灣的作品介紹到那裡出了書，也出了他們那邊兩位作家個別的詩選集子，都是這樣的因緣讓我覺得好豐富啊。這個金剛乘，翻譯的過程也是滿辛苦的，第一、我不懂佛學，第二、語言也不是很深刻，我用功的不得了，拼命查字典，或傳真（那時還沒有e-mail）一個個問題寫得密密麻麻，一直不停地追問人家，這是什麼意思啊？是這樣子的，人家也願意幫助我，我們就是這樣子來工作的，比如說我唸一段給大家聽一下：

每天清晨的巴士上
澈悟的誦經聲不停重覆
請勿和駕駛交談
請勿倚靠車門站立 

金剛乘的輪迴界是一張市區交通網路圖
每一位乘客上車剪票  為了趕赴蔬果市場和涅盤

 當死死生生一一眼前掠過
像一排排外觀剝盡的大樓
在空盪盪的櫥窗前
我看見自己的前生

過勞而浮腫的面容
在未來的菩提中推擠
我在憐憫和汗臭間窒息
午夜之後無從去也無從來
交通網建築了九十年了
乘客、眾生到哪兒去了呢？

         像「交通網建築了九十年了」這樣的問題，我就會問他，為什麼講九十年？九十年是否是中國人所講的「人生不滿百，常懷千歲憂」？他說不是，是因為他們真正的市容建立了九十年。就是用這樣的方式，窮追猛打纏著人家問問題，這樣來工作。

         講到這個國家，前幾年有位詩人來過淡江，作一個短期的客座教授。這個人也很有意思，他是俄國 人，後來流落到南斯拉夫，現在又入了美國籍。他寫的「六四」事件的詩，一直到今天我這句話從未改變，迄今我沒有看過兩岸三地任何一個中國人有關於六四的 詩，這麼樣動人。這首詩「眼底」：

從清晨到薄暮 旅館的窗子
瞪著天安門廣場
我把臉頰壓在玻璃窗上廣場毫不察覺
難道要我割開血管
這樣血才能從震驚中把她搖醒嗎？
此刻是炎炎盛夏
眼睛這玻璃窗的眼底正閃爍著冰雪的光芒

一個女孩獨自坐在公園讀書
一直讀著相同的一頁
陽光照射在天安門上 掃過她身旁向她眨眨眼睛
一隻鳥的影子從她身上飛過
一隻不知所措的紅色螞蟻
在她赤裸的腳踝上停留不動
她還在等待
等待那被撕毀在廣場上的一頁飄然落下

 

 詩的語言弄到密度這麼樣的大，它裝載的感情這樣的豐盛，因為我喜歡這些，用文字把生命中最動人的東西釋放出來，我也一定想盡辦法，得將它還原變成我們的文字，和大家分享，這就是我做這些事的動機。

 我這個翻譯呢，還算是文盲翻譯，因為我根本 不懂南斯拉夫文，不過剛好這兩位是用英文創作。像日文我就不懂了，我現在正在研究日文的詩，也是因為有朋友，他是個漢學家，我們也是必須互相幫忙把意思表 達出來，而且這個意思，由於文法、文化等的隔閡，有時候他全部寫出來後，我還是不知道那是什麼意思，一點辦法都沒有。我們必須互相逼問對方：這個是什麼？ 譬如說我翻到一個句子「茄子彬彬有禮」，這是什麼意思呢？為什麼日本的茄子彬彬有禮呢？為什麼不是香蕉彬彬有禮呢？你要把所有的典故、象徵、想像的可能性 都告訴我，可是有時候真的很難表達清楚，你知道詩人的語言本來就古裡古怪的。有一次我翻到一個句子「數字之死」，我想這數字怎麼死法啊？這中間非常有趣， 也是非常大的挑戰；後來我發現日本的茄子，跟台灣的茄子不大一樣，日本的茄子很像胡瓜，是圓圓敦敦的，句子是在形容敦厚實在，所以表現在語言中就成了彬彬 有禮。像這樣的問題，一首詩中出現了幾個就不得了了。

 從詩裡面可以得到的東西，不只是月光、夕陽等的羅曼蒂克的美，而且這些東西是要有最深刻的靈魂、敏銳的視線才可以收聽得到的，所以我覺得喜歡詩的人是有福氣的人，讀不懂詩的人是很枯燥無味的。

 Q：對於注重形式上實驗，注重術語、技巧運用的詩作的看法？再翻譯時是否經過挑選，或者在創作詩時有如何的觀念？

 A：人生要接觸多樣性，可以做實驗性的、也可以多樣性的。 女性詩人如果只寫閨情、思念之詩，這人生也太單調了一點。基本上我覺得可以多做變化，而我自己對於一些注重實驗性、技巧性的東西，我的天性比較不喜歡，不 過人家願意這樣寫，我以願意欣賞好的詩，其中的選擇就端看自己的抉擇。